秘密的河流
一
中秋之后，天气凉了。我依稀记得，那个晚上的月亮圆得绝世，我一个人站在弱水河边，仰头看着。月亮似乎天堂的一个窗口或者镜子，金黄色的脸庞上面凝固着一些褐色的片斑。
但它是圆的，圆得让我觉得这尘世的美好，。如果还有来世，十个来世，我仍旧愿意做人。它旁边的白色云彩是金色的，一条一条，好像波斯女子脖颈上的纱巾，在飘动中凝固。那时候，风起来了，不大，也没有携带尘土，它们像是一群伏地河横空而来的黑夜使者，在空廓的巴丹吉林沙漠，从骆驼刺、沙蓬和河岸少数的红柳身上，更是从沉浸于黑夜的黄沙和卵石乃至整个沙漠的内部升起和来到，我确信它们首先经历了我的身体，尔后才到达弱水河的。
沙漠的冷渗人肌肤，似乎一些急于取暖的虫子，而此刻的大地都是凉的，我站立，我呼吸，唯一的热身体，寒冷必将靠近和进入。河水在宽阔的河床中，突起的流沙湿润，形状绵长而又弯曲，在月光下面，它是黑色的，黝黑的黑，泛光的黑。躲在低处的河水没有声音，它好像不在流动，而实质上，作为水，流动和向前的本质，也是坠落和上升的过程。多少年来，就在河边，一个外来者，一个在沙漠干燥而又在河流包围中又时常潮湿难当的人，我的一切都是宿命，河流的赐予和沙漠的笼罩，乃至空旷天地的熏染和抚慰。
午夜，风开始大了，呼呼的声音，在远处，像是一阵凶猛的兽吼，。在月光下面，我听到，这声音简直是一种故意的伤害，对一个乐于安静并在河流一边思想的人来说，它的响起是对我正在进行的内心方式的一种否决。我听见了，心脏猛然跳了一下，像是一把刀子突然进入。接着，我就看见了风，这次它携带了黄尘，在月光下形成阴影，似乎一只姿势强大的幽灵，向我，也仅仅向我而来。
我嗅到了浓重的土腥，沙漠的土腥，带着白骨、动物皮毛和沉寂往事的气味，。它扑到了我的身体，首先扼住了我的呼吸，似乎有一双冰冷的指爪，袭击了我的咽喉。我打了一个趔趄，我像一面旗帜一样，缓缓倾斜，衣袂展开，随后是跟随大风的猎猎声。我穿着单薄，连同身体在内，真的像是一面旧朝边关的旗帜。头顶的月亮此时笑了，向我，我想今夜的月亮只是我一个人的，河流、沙漠乃至细碎的植物，都是衬托。我和月亮，在弱水河畔，两两相望，两相照耀。我甚至觉得，要是没有我，这月亮一定残缺，它的光亮也会被一些叫做忧伤或者仇恨之类的东西遮挡得黯淡无光。
我站着，河流无声，而凝固的站立当中有着暗中的流动，不动的流也总有一种不动声色的力量。风中的人和自然的河流，在这一年的中秋，在特定时刻的月光当中，无边寂寥的戈壁，大地边缘的荒凉。我们是今夜组合的风景。我不在乎那些人看到没有，我只是觉得，一个人，一个沙漠，一片天空，一轮明月，空荡荡的感觉就是人在大多时候的内心境界，就是一种活着的另类姿势。很久之后，我的身体冰凉，心脏的跳动却格外活跃，在风声的间隙，我甚至可以听到血液流动的声响。它像是一群沾满光亮的音符，由内而外，不一会儿，就四处蔓延开来。
二
弱水河的尽头是山，是匈奴的“天”，他们称作祁连。那里的森林、峭壁、牧场，众多的牛羊和马匹不断遭受到野兽的伏击。在那儿，不只有人，大批的凶狠的狼，还有雪豹和黑熊，狐狸、飞奔的羚羊和浓香的麝。黑色的鹰住在最高的悬崖，它们向下和向上的飞行没有阻挡。它们自由得时常让匈奴的单于热泪盈眶，。有人说，鹰的自由和凶猛培育了匈奴人战争的欲望。而河流也是战争的一个组成，是战争的一种滋养，人在河流中存活，又在战争中新生或者死亡。尸骨和血液落进泥土，最终回归河流。
祁连绵长，祁连旷古。白色的头顶似乎安静慈祥，像我多年之前的祖父，银色的头发从来不作飞舞。他只是站立，以庞大的身躯，横卧活着高耸，从那里到这里，再从这里到那里，它的长度足够我再度拥有十个来世。很多时候，我总是在梦中梦见雪豹，单身的狼和望月的狐狸：雪豹追逐的羚羊在岩石上扑到，单身的狼锋利的牙齿切入草食动物的喉管，望月的狐狸不时发出连续的声音，像在歌唱。而在它们一侧，一个被人命名为莺落峡的峡谷，山上的雪水融化了，似乎祖父的眼泪——天上人间的沧桑。祁连——河西的风暴，西域的箭石、青海的长云、金城的滔天火光——人世最为深切的苦痛和哀伤，人，上帝，生命、流徙的星光，再怎么心如铁石也会寸断柔肠。
雪水细小，雪水汇聚，这个过程让我神往，。一滴一滴的水，从雪身上，从祁连山乃至天空的缺口下落并来到。我想它们在破碎和消失的瞬间，一定怀着一副不为人知的痛苦心肠。雪水成流，结冰，沿着泥土、岩石和不时探身来访的植物，向下，向着低处，向着人间的阡陌和疆场。这时候，它们是有声的，而且很大，叮叮咚咚，潺潺流淌，从这个山谷出来，遭遇另一道山谷和另一条河流，这时候，“遭遇”是个幸福的动词，它们冲撞而又和谐，生硬而又温暖。
一些草连根掉了，脱离泥土，进入河流，纯粹得让人没有梦想。一些泥土随波逐流，它们在水中翻卷，在流动中沉下，成为水的一部分。向前路上，可以看到炊烟的部落和油菜花漂浮的村庄——人类的部落和村庄，牛哞、羊鸣，马叫、狗吠，。我看见一些身穿长袍的人，头戴毡帽、胸前绣花的和腰悬长刀的人，弯腰，跪下，用松木做的水桶，或者干脆用嘴巴，一次一次地伸进河流。流湍的水似乎被咬了一口，但我相信它的疼痛是愉快的，人所体验不到，它的快乐就在身下，就是大地上那些马蹄状的深窝。田地的庄稼：玉米、小麦和棉花，大豆和青稞，在水，在泥土当中，我看见它们脚步松软，在风中摇动。
向前是个宿命，表面的流动也是死亡的过程。干燥的泥土，河流向下，多余的部分越过，死和生，不可以自由选择——它明澈的悲怆让我在好多时候感觉到彻骨的凉。下潜的那些，是不是到达了我们所说的地狱，人类、植物甚或水的另一个世界？继续向前的水，河流，我可以确信，最开始的必将是最先死难和消失的一群。
河流流呀流的，除了流，我没有更好的词语。阳光一直照耀，热烈抑或清冷的光芒，在河流之上，在人类之上，在祁连乃至整个可以供人生存的大地之上。
三
城市到了，它叫张掖。汉武帝说：“断匈奴之臂，张中国之掖”，。在此之前，叫做甘州，曹植好像在他的某一首诗歌中提到。卫青和霍去病，晋高僧或者北孝文帝。，他们在这儿打仗，战争的马蹄，风中的刀刃，杀戮的双方和火焰燃烧的旗帜。这一些，与弱水河有关，又好像无关。河流就是河流，它枝蔓横生，但不涉及人类的战争。是人，用各色各样的工具，从河流身上，从它流动千里的身上一点点取走，就是这样的，。而河流也知道，人类的一切都与它自己有关，是水，让他们活着。在尘土飞扬和欲望叫嚣的人间：zuo爱，、生产、活着、战争、算计、失败、成功，乃至灰飞烟灭，但最终，上升的绝对没有下沉的多。
河流是最终的胜利者。不作任何阐释，甚至就只是一个动作，戳穿并高出了人类的所有计谋。由南而来的人们在这座城市，歇脚，暂居，从戎、做官或者经商。诗人则大多是途径，他们在大佛寺外写诗，望着匈奴的焉支山和祁连山长声浩叹。我想“八声甘州”这个词牌名最初应当专门为悲怆，为河流所设立和创造的。相比河流，谁可以连绵不断地发出声音，而且一曲九唱，蜿蜒悠长？那些诗人，官员和过客，刀锋和马蹄，多少年之后，到底去向了哪里？尤其是官员，他们是谁，史书上几个寥落的汉字就是他们的背影么？
我愿意作一个诗人，三流都行，而不愿意去做一个官员，。商人是有福的，我仰慕丝绸和金子，但我确信，那些不是我的，我不会拥有，我只是自己，只是一个喜欢用文字和声音面对河流乃至周边，梦境、过往和未来的过客。隋炀帝来了，这个散文家，昏败的帝王，他在弱水河边，用一只金子打制的碗喝下了被柴火和木炭烧开的弱水河水，。我不知道那水里有没有放香料、茶叶和青稞面，我宁愿什么也没有，就是弱水河水，煮开的弱水河水。
隋炀帝在这儿主持了万国博览会。回鹘、波斯、吐蕃、党项、突厥、印度……那么多的国家，商人和官员，歌姬和窃贼，马帮和强盗，混迹其中。绸缎和布衣，草帽和毡帽，在这座城市，他们来了，住下来，皇帝走了，他们还逗留不走。多少弱水河水不见了，消失在这些人的身体，我不知道他们当年水入口舌时会是怎样的一种感觉，也不知道他们喝水之后会吐出怎样的一种语言和词汇。我想象不到，但可以肯定，他们一定喝水了，并且一定是弱水河水。
，秘密的河流