我的家在北门口
严夏酷暑，燥热难耐，突又想起老家，那里是避暑的好地方。
我的老家在烟波浩渺的鄱阳湖南岸——余干县城北门口，宽阔的庭院里有许多绿荫。葡萄架下，桃竹林旁，到处都可纳凉。往年，父亲和我都要在桃树下搭好棚架，用桃竹枝和稻草盖上，再种上葫芦、南瓜和丝瓜。盛夏，缠绵的藤儿蔓延成荫，这便成了极好的凉棚。隔壁邻居也常三三两两的坐在棚下聊天，摇扇纳凉。午饭后，我常用一块木板和二条凳搭成床铺，铺开凉席午休。阳光从叶罅中筛落下来，变成一个个模糊的圆点，在荫影里跳动。有风吹过，发出吱吱的声响。天空像是被烤熔的玻璃，云彩也像被烘干的棉絮。阵阵风丝里微闭上双眼，有踱人进入虚幻迷离的梦境之感。
一觉醒来，常常口喝，便去门前水井用小竹筒打水解喝。有时还会钻入葡萄架下，掐几粒酸溜溜的葡萄。我家庭院有三株桃树，春风过处，娇艳的桃花如诗如画。夏天，澄黄嫣红的桃子掩映在枝头上，煞是诱人。年年桃子熟了的时候，母亲都会拣那上好的桃子，用竹篮盛了送给左邻右舍，然后我和弟妹才可美美地品尝。
当然，这些并不能使我满足，每天中午过后，我们小伙伴还会相邀到“两口湖”玩耍洗浴。两口湖虽然不是很大，但它湖水清澈，四季不竭，街坊邻居洗衣洗菜和男人们洗澡都是在那里。不知有多少年，一直是那么有序地延续，我的童年、少年和青年与之息息相连。有时，用一张纱网捞鱼；有时，站在湖岸上拉动长杆，拖动鱼线钓几条鲫鱼；有时穿着短裤子沿着没踝深的湖水奔跑，一任清亮的水花溅湿全身。累了便坐在浅水里，用手在屁股下挖掘一个小坑，仰面躺倒在水中，听耳畔水声潺潺，看天上的浮云飘来飘去，云卷云舒。
北门口令人迷恋，它地处城乡交界处，现在人把它称谓城乡结合部。往南走，是昔日繁荣的街市；往北走，是绿油油的广阔田野。我家是离田野最近的吃商品粮的城市居民，可农村的景象更使我难忘。我熟悉田野上的树木和田垄，“扁担圹”和“看山湖”，还有北门坂上的二座六角亭子。我爱坐在万家祠堂的老樟树下，看大人们用木桶在井边提水。每当洋溢的水桶倾倒在井台上时，一蓬清亮亮的浪花便向四处奔流。浪头激溅起沟壑边的马兰草，蓝色的白色的马兰花便会轻轻地颔首摇晃。脚踩在冰凉的井水中，遍体生爽。撕一茎马兰叶放在嘴边，就是一个得意的“叫子”，吮吹之间，明亮的音响就从树荫下飞向远处。
夏夜，我喜欢上东山岭的“干越亭”上憩息纳凉。干越亭是很有名气的，它建于唐初，北宋文学家杨亿谓它“前瞰琵琶洲，后枕思祥寺，林麓森郁，千峰竞秀，真天下之绝境”。古代访客留诗的名家很多，我喜欢的还是唐。刘长卿所题干越亭：“寂寞江亭下，江风秋气班。宦情何处澹，湖水向人闲。寒渚一孤雁，夕阳千万山。扁舟如落叶，此去未知还”。至今读来，还是似懂非懂，知其然不知其所以然。
东山岭的月夜更为美妙。夜色朦胧里，城镇和乡村，村落和湖泊，都浸入月纱中。月光下，树木宛若水底的菱荇，东山恍如游躺的长鲸。万籁俱寂中，隐约传来市湖水激撞堤岸石头的哗响，如浅呤低唱，令人销魂。山脚边的梨子和李子成熟了，不用手电照明，夜晚都能摘到好水果，是摘还是偷，当然不会让主人知道。梨子要挑大的，李子只要用手轻轻地捏一下，发软的必定已成熟。把梨子李子拿到干越亭上，倚靠亭柱，慢慢品尝。远处，蜘了合秦着小夜曲，引人遐想。身边，讨厌的蚊子却扰人情绪，于是在旁边点燃柴烟，然后轻松自在的睡在破草席上，昂看夜色如水，星光灿烂，不由自主地产生一种踊身星海的幻想。
故乡的夏夜，家人惯于在户外纳凉，那时电扇很少，空调是舍听都没听说过，但我的感觉还是故乡凉爽。真想回到从前，于静谧的夏夜再侧卧葫芦架下，悠闲地谛听那阵阵蛙鸣。蛙声由一两声前奏起动，犹如交响乐先行定音和领奏，随即引出各音部的伴鸣，然后才是此起彼应的合奏。我明知这是一种奢望，挤进城市三十余年，终日陷入浮躁喧哗之中，心境少有清闲，蒸蒸夏夜，燥浪不已，便格外想念往日的故乡。
时光流转，日月穿梭，故乡已经发生了很大的变化，商品经济的发展和人民生活的改善使人欣慰。可是在创新生活的同时，也有意无意地破坏了许多美好的东西。昔日甘甜的两口湖不见了踪影，家门口的老樟树已不复存在，水井也夷为了平地，再也不见清清的井水在马兰草下流动……老北门口的邻居大都搬进了新楼房，原先的旧房子已很少见人走动，路边的垃圾成堆，废水严重污染，浑黑的浊流令人不敢涉足，望之触目惊心。极目凝睇，想从视野里寻觅往日的踪影，然而一切都是徒劳。
于是，以往的记忆就更加珍贵。
我怀念故乡的树木和花草；我怀念北门坂上的水车和东山岭上的绿荫；我也怀念清凌凌的河水和蓝幽幽的马兰花；更怀念北门口那些纯朴憨厚的老邻居。
，我的家在北门口